1956年的意大利，傳統(tǒng)規(guī)矩像無(wú)形的繩子，把主婦安娜捆得死死的。她的日子，說(shuō)是“過(guò)日子”，倒不如說(shuō)是“熬日子”——丈夫賈科莫是個(gè)把工作當(dāng)命的律師，每天早出晚歸，回家要么埋在文件堆里，要么倒頭就睡，夫妻倆同床異夢(mèng)，連句掏心窩的話(huà)都沒(méi)有。安娜最想要個(gè)孩子，可結(jié)婚好幾年肚子一直沒(méi)動(dòng)靜，每次看到鄰居抱著娃說(shuō)說(shuō)笑笑，她都得趕緊別過(guò)臉，怕眼里的羨慕藏不住；家里還有病重的老母親要照顧，端藥、擦身、換尿布，從早忙到晚，腰累得直不起來(lái)，連喝口熱湯的功夫都沒(méi)有。
那時(shí)候的意大利女人，好像天生就該圍著家庭轉(zhuǎn)，“賢妻良母”四個(gè)字壓得人喘不過(guò)氣。安娜買(mǎi)件亮色的布做衣服，都得先看賈科莫的臉色；跟鄰居多說(shuō)兩句話(huà)，都怕被說(shuō)“不務(wù)正業(yè)”。她就像個(gè)被罩在玻璃罩里的人，看著外面的世界熱熱鬧鬧，自己卻連口氣都喘不勻，心里的寂寞和壓抑，攢得快溢出來(lái)了。
直到安吉拉來(lái)家里當(dāng)女傭，這潭死水才算濺起了浪花。安吉拉跟安娜簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界的人——穿的裙子永遠(yuǎn)是最鮮艷的紅或黃，頭發(fā)扎成俏皮的馬尾，擦桌子時(shí)會(huì)跟著收音機(jī)里的歌扭腰，看到院子里的流浪貓，還會(huì)偷偷省下自己的面包喂。她不把“主仆”的規(guī)矩當(dāng)回事，敢跟賈科莫開(kāi)玩笑：“先生您總加班，夫人一個(gè)人在家多冷清啊”；敢跟菜市場(chǎng)的小販討價(jià)還價(jià)，把幾毛錢(qián)的差價(jià)爭(zhēng)得面紅耳赤；連安娜病重的母親，都愿意跟她聊天，說(shuō)“這姑娘身上有股活氣，看著就開(kāi)心”。
有次安娜對(duì)著鏡子嘆氣，摸著眼角的細(xì)紋說(shuō)“我是不是老了”，安吉拉直接拿過(guò)梳子，幫她把頭發(fā)編成松松的麻花辮，還從口袋里掏出顆水果糖塞給她：“夫人您皮膚白，眼睛亮，就是笑太少了——您笑起來(lái)，比巷口那家蛋糕店的奶油還甜呢！”這話(huà)像顆小石子，砸進(jìn)了安娜心里，她好久沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么直白的夸贊了。
在安吉拉的帶動(dòng)下，安娜慢慢變了。以前她連涂個(gè)淡粉色口紅都怕被說(shuō)“不正經(jīng)”，安吉拉拉著她去集市，挑了支正紅色的口紅，幫她涂在唇上：“女人就得有點(diǎn)顏色，不然跟白開(kāi)水似的，多沒(méi)味兒！”以前她覺(jué)得“談身體、談喜歡”是丟人的事，安吉拉會(huì)跟她聊起自己的經(jīng)歷，說(shuō)“咱們的身子是自己的，喜歡什么、想做什么，憑什么要聽(tīng)別人的？”
有天晚上，安娜母親突然發(fā)高燒，燒得胡言亂語(yǔ)，安娜急得直哭，給賈科莫打電話(huà)，他卻說(shuō)“在跟客戶(hù)談事，走不開(kāi)”。是安吉拉騎著自行車(chē)，載著安娜往醫(yī)院跑，一路上把外套脫下來(lái)裹在安娜身上；在醫(yī)院守夜時(shí)，安吉拉幫安娜揉著凍僵的手，說(shuō)“有我呢，天塌不了”。那一刻，安娜看著安吉拉眼里的光，突然覺(jué)得——原來(lái)有人在乎自己的感受，是這么溫暖的事。
慢慢的，主仆倆的關(guān)系變了味。有次安娜來(lái)例假肚子疼，蜷在沙發(fā)上冒冷汗，安吉拉給她煮了紅糖姜茶，坐在旁邊幫她揉肚子，指尖碰到皮膚時(shí)，兩人都頓了一下，空氣里飄著說(shuō)不清的曖昧。后來(lái)安吉拉教安娜怎么放松自己，怎么跟著自己的心意走，安娜從一開(kāi)始的羞澀躲閃，到后來(lái)敢主動(dòng)靠在安吉拉肩上——她第一次覺(jué)得，自己不是“賈科莫的妻子”“母親的女兒”，只是“安娜”，一個(gè)會(huì)疼、會(huì)笑、有欲望的普通人。
可這份覺(jué)醒，很快就被現(xiàn)實(shí)潑了冷水。賈科莫發(fā)現(xiàn)安娜不再?lài)D(zhuǎn)，甚至敢跟他爭(zhēng)論“我也有自己想做的事”，就開(kāi)始冷暴力，吃飯時(shí)故意不跟她說(shuō)話(huà)，還跟管家抱怨“這女傭把安娜帶壞了”；安娜母親看出兩人的異樣，拉著她的手勸“女人要守本分，別讓人戳咱們家的脊梁骨”。一邊是好不容易找到的自我，一邊是甩不掉的規(guī)矩和束縛，安娜夜里翻來(lái)覆去睡不著，看著窗外的月亮，不知道該往哪走。
電影最后，安吉拉因?yàn)槭懿涣速Z科莫的刁難，收拾東西要走。臨走前，她把那支正紅色口紅塞到安娜手里：“別再把自己裹起來(lái)了，您值得好好活。”看著安吉拉騎著自行車(chē)消失在巷口，安娜走到鏡子前，擰開(kāi)口紅，一筆一筆涂在唇上——鏡子里的女人，眼里不再是以前的怯懦，多了點(diǎn)亮閃閃的東西。她未必知道未來(lái)的路怎么走，但至少這一刻，她不想再做那個(gè)被困在牢籠里的安娜了。
其實(shí)《墮落》里的“墮落”，哪是什么壞事？那是一個(gè)女人掙脫枷鎖的開(kāi)始。1956年的意大利，規(guī)矩把女人框得死死的，可安娜還是跟著心里的光，邁出了第一步。安吉拉就像一束火種，點(diǎn)燃了安娜心里的渴望，也告訴所有人：不管在哪個(gè)年代，女人都不該只為別人活，都該有勇氣去愛(ài)、去追求自己想要的——哪怕這條路難走，只要敢開(kāi)始，就不算晚。
|
